1、冒险的船头和淡泊的船尾

　　伦小朗和他是在师范学院认识的，一个美术系，一个音乐系。他是有点儿苍白的，没有艺术家的长头发和皮装，只是很安静地握着画笔，手指瘦削有力。而她则和其他音乐系的女孩儿一样，有点儿疯疯癫癫，蹦蹦跳跳。他们俩那时候常去学校附近一个有河的地方写生，她常常对着河水大叫，唱歌，在树林里抓蝴蝶，在高音区把花腔变成猫叫，把《有一个良辰佳日》唱得惨不忍闻。而每隔一会儿她就去折磨他一下，那时候也正是他最想接受折磨的时候。现在离他们最近一次离婚已经3年了，但是提起这些，伦小朗一样会很由衷地笑起来。

　　大学毕业后他们都进了中学，然后业余时间他在外面承接一些装潢设计的工作，她在外面带钢琴家教，他们是教师这个辛苦贫寒的职业里少有的比较富裕悠闲的人。但是她终于又多了一个机会，她那种开朗明亮的脾气让她无心中成了一个豪华餐厅的领班，她那种聪明爽朗很快让她成了总经理，她开始忙碌和充实起来，她要学习英语和法语，她要学习酒店管理，她要飞到曼谷和巴黎学习同行的经验，她开始更加职业地进行她最适合的工作，她发现以前在学校里练习的辨音能力让她耳听八方，科学的吐气方法可以让她在最杂乱的时候用声音压住所有人。可是她好像一直都没发现，他变得更苍白了，他们之间谈话越来越少，他所深爱的那种家庭环境消失了，以前他们的房子里总有笨小孩断断续续的弹琴声，孩子走后，她总是报复似地快弹一遍所有练习曲。

　　她说她不知道他在想什么，他也这么认为。他是个需要湖泊的人；而她需要大海，她需要那种颠簸。后来他们离过婚，但是他受不了那种寂静，也无法接纳另一个和他没有共同青春的女人；而她似乎机会很多，但是她明白那形形色色的机会往往标着明确的价签，她觉得自己好像很有一部分必须是宁静的，于是他们复婚了。可是他要求她重新回到学校，重新安静下来，她却希望飞得更高，于是又一次离婚。这么反反复复折腾了3次之后，他们都皮实了。

　　人们总是希望找到自己丢失的那个部分，而找到一个爱人可能是他最后的机会了。想想那条在中国古老文化中畅游了几千年的阴阳鱼，他们体现出截然相反的黑白两色，而只有核心的那一点和对方相同，和自己相反，所以他们相互偎依着，自成一个圆满的世界。

　　2、丢不掉的那面镜子

　　李默和他是高中时候认识的，那时候他们是同学，也是同路，他们都不漂亮，都不学业优秀，都不爱活动，总之，德智体美劳都不好。每周一次的阅读课使他们认识了对方，在争抢《音乐天堂》、《读书》等稀有杂志时他们发生了接触，接触着接触着就心生好感。

　　那时候他们一样愤怒，一样另类，一样不满于自己的现状。他们都觉得在平凡的外表下，他们更出色，而来来往往的人群把他们错过了。但不同的是：她觉得世界是完美的，而她自己有太多的问题，她总是积极地希望融入；而他觉得自己是完美的，这个愚蠢的世界总是不会认识到他的优秀，甚至她也不能。后来他们分别考上了两所足够糟糕的大学，在那里他们感到了足够的孤独，在那种孤独里他们好像相爱了，彼此电话着，发信着，后来他们为了这份感情在同一座城市里定居了。

　　他们开始了以2个月为周期的分分合合：在那个足够孤独的城市里，他们都能感觉得到外边有多冷，分开的时候他们都想念着那个和自己同样忧伤，同样脱俗的人，但是在一起的时候，他们又会像对着一面镜子一样随时看到自己的虚伪，胆怯，他们都是那么内向，在面对外人的时候都那么退守，她没有朋友，而他更缺少一个男人应该有的能凑一桌子喝酒聊天的狐朋狗友。她才发现两个相同的人在面对生活时显得有点儿无助，像两个永远无法互相支撑的木桩。

　　究竟性格相同的男女适合成为夫妻还是互补的人更适合在一起？任何一种观点都能找到一车的谚语肯定自己。其实，如果两个人没有相同的地方，感情就难以产生；如果两个人没有互补的地方，感情就难以发展。也许健康的方法只有一个，理清自己的感情，然后更干脆地投入新生活，或者，让他和自己真正的改变起来。 
　

　　3、同一条路上的两只刺猬

　　他们基本是被出国这个信念连在一起的，尽管单独在一起时，他们几乎每10分钟才能搜索到一句共同话题，但最终还是明确了恋爱关系。那一天下着雨，他们一起报完托福很疲惫地回来，突如其来的雨把他们困在立交桥洞里，那里很快有了卖碟，卖花，卖烤红薯，甚至卖麻辣烫的人。于是他们决定彻底放松一下，就一样买了一点儿，在麻辣烫锅的那种雾气中，他们忽然发现彼此比平时看起来好看。后来他们就出双入对起来，的确，通宵图书馆有一个陪伴的人就会精神许多。那一年他们都考得不错，都在620分以上，接下来是更磨人地联系学校，他们又开始通宵地磨网吧，好在他们联系到两所离得不太远的学校，一起飞走了。

　　但是除了他们自己，还没有人看好这段感情，在美国最初的日子里，人特别敏感，需要适应的特别多，他们又依偎着走过了。但生活总有安静下来的时候，到美国的第二年，他们结婚了，可是自蜜月开始他们的烽火台就开始狼烟不断，她喜欢旅游，喜欢不熟悉的地方和人群，所以她喜欢美国；而他喜欢安静地待在某一个地方，喜欢自由认真地做点儿自己喜欢的事，所以他也喜欢美国。他们爱上的是两个不同的美国：一个是热情的张开怀抱的，一个是自由的无人打扰的。他开始讨厌她的事事过问，她开始讨厌他的漠不关心。后来他们分开了，各自朝着移民的目标努力，努力的过程中，他们好像总能看到对方的身影。他们的专业是一样的，在学报上看到对方的名字总会涌起一种不一样的感觉，他们进了同一家公司，后来又进了同一个项目组，好像上帝有意把他们捏在一块儿。

　　他们发现在工作上他们特别合拍，都是中国人中难得的行动派，可一转向生活，他们就彼此那么不适应，两个人的倔强总是把他们带向相反的方向。

　　同路，但是不合拍，这是多么痛苦的一对朝圣的人。他和她好像能容忍整个世界的缺陷，却独独对另一位身上的一个小瑕癖深恶痛绝。接纳另一个人真的那么难吗？如果他和你的目标是相同的，为什么不能宽宏一点儿，做出一点儿个性的让步？为什么不死心塌地，不要回报地做出一点儿牺牲？一些聪明大胆的人可以这样处理：付出50%，再收获50%，让你的态度鲜明到盲人在夜里也能看见，这样你们才能真正地开始融合。